Contact Sheet

Красный свет над раковинойНегативы висят в рядТридцать шесть обычных кадровПо крайней мере, я так думала

Я размечаю полоски плёнки, делаю контактный листУгол улицы, мост и поездЖенщина бежит по переходу,А потом снова стоит на месте

Порядок должен быть простымЯ снимала слева направоНо на девятнадцатом кадре — разбитое стеклоЕщё до удара по окну

Я дважды проверяю номераПорядок всё тот жеСнимок появился первымА мгновение повторилось

Контактный лист, выстрой кадры в рядСкажи, что я сфотографировалаКонтактный лист, кадр за кадромОдин из них появился слишком рано

Та же улица, всё так же после полудняТот же свет падает на стенуЯ сделала снимок на несколько минут раньшеА потом увидела, как всё случилось

Я снова достаю негативНи склейки, ни ошибкиОтметка времени здесь ничего не значитИзображение остаётся на месте

Теперь я нахожу то разбитое окноОно всё ещё заколочено с той ночиТот же ракурс, та же вывеска в отраженииТе же осколки ловят свет

Может, память подвелаМожет, порядок солгалНо вот на двадцатом кадре — моя рукаЕщё до того, как я её подняла

Камера хранит то, что случилосьЯ всегда считала, что так и должно бытьСвет проходит через затворОн не может входить раньше времени

НА ОДИН КАДР РАНЬШЕТОЛЬКО ЭТОГО И ХВАТИЛООДИН ГРЁБАНЫЙ СНИМОКПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ВЗГЛЯНУЛА

НЕ СОННЕ ВОСПОМИНАНИЕНЕ ВТОРОЙ ДУБЛЬПЛЁНКА УВИДЕЛА ТО,ЧЕГО ЕЩЁ НЕ СЛУЧИЛОСЬ

Контактный лист, выстрой кадры в рядТеперь я знаю, что здесь не сходитсяКонтактный лист, кадр за кадромЧто-то случилось до того, как произошло

Та же улица, всё так же после полудняНо теперь я знаю, что будет дальшеЕсли один кадр добрался до завтра,Я хочу узнать, как далеко он зайдёт

Я поворачиваю контактный листИ подношу его к красному светуТридцать шестой кадр почти весь чёрныйИ кто-то стоит рядом с объективом